唐缈还在指着自家的狗骂呢，听见了便问：“什么？”

淳于扬说：“这间屋子是唐竹仪的书房。”

“书房？在洞里？地下？”

淳于扬说：“这显然不是他自己选的，而是在他死后，有人替他布置的。你来看。”

他将桌上的纸递给唐缈，后者凑到手电光下一看，只见上面写着：

已将光绪版民国印中华书局二十四史烧给你，这书我看无聊，你若也不喜欢，托梦给我，不要不说话。

底下还有一张纸，写着：

三国演义一书暂缓烧给你，已被好儿拿去看，她大喊没趣，说全是主公，连个公主都没，且极讨厌刘备，学人骂大耳贼。露水天凉，多添衣。

桌上的镇纸下方还压着纸，唐缈一张一张地翻看，大多写着字，都是些絮絮叨叨的家常事，不是烧书给你看，就是烧钱给你花，烧东西给你用，天凉了加衣服，天热了注意防暑，逢年过节给你烧吃食。

甚至还有一张唐画婴儿时期的小照片，照片下方的纸上写着：

捡一女孩，取名画儿，眼睛似乎有病，想月底带去县城医院检查，望你在天之灵保佑，一切平安。

字下还有字:

已回家，医生说治不好，你也不用过分担心，都是命中注定。

另有一张小条，看上去年代较远，纸质都发了黄，上面的字歪歪扭扭，有气无力，写着：

病了一月，已经好了。

“……”唐缈轻声说，“这是姥姥的笔迹。”

“嗯。”

唐缈长长地叹了一口气。

姥姥她……唉……

光阴隔眼，寒灯独坐，几十年她来居然用这种方法在和逝者交流，其中悲寂大概也只有她自己清楚。

苏东坡有悼亡的伤春词，大意说白昼出门了便不敢归家，因为家中空室漫漫；步入家门刚想说话，忽然止住，因为想起已无人应声。

姥姥也是这样么？所以为了避伤心，她将家里唐竹仪留下的痕迹清扫干净；又因为伤心又跑到这里来再为他摆放一间书房，明知斯人已逝看不见，还是默默地趴在桌上写这些字，细语这些家常，一年一年，回首连自己也垂垂老矣。

淳于扬张望四周，说：“难怪书架上基本上都空了，书全都被她烧了吧。”

他看见桌下掉落了一张字条，于是捡起递给唐缈看，只见上面写着：

重病求医，医生说倾家荡产未必能治，遂出院。好儿沿路痛哭，我虽不舍她与画儿，然心中窃喜，快则今冬，慢则明春便可下来陪你，不知你投胎没？倘若未曾投胎，等我一等。

这张字条是唯一有落款日期的一张，正是今年四月，即姥姥连续向南京写信求助的时候，这应该是她生前写给唐竹仪的最后一封短信。

唐缈睫毛低垂，好一阵伤心。

淳于扬正要劝，忽然见他两手一拍，抬起眼睛笑意盈盈地说：“总之他们提前见面了对不对？”

淳于扬一怔：“呃