对方很坦然地回答：“我没有孩子。”

说这话时，他微微眯起眼睛，有些看不起人似的。这种神态让姜梅感到有些熟悉，好像突然被要求写某几个汉字，但一时之间实在想不起来。

她绕过他，想把桌子往里搬。不会向她报舞蹈课程的人没有离去，仍然站在原地不动。桌脚几次卡住门口的台阶，走了这么久，姜梅深吸一口气，才重新使劲。这一次，桌沿又绊到，没有人伸出援手。她擦了擦汗。

终于，海报旁的男人说：“你是姜梅吧？”

姜梅回过身去。

盛秋看着她，又是那个高高在上的表情，和以前一模一样。

“是盛秋吗？是盛秋啊。”她笑起来，“你回来了？”

上次听到他的消息，还是之前小学同学聚会。有人说他去了马来西亚，也不知道是真是假。

“嗯，”或许是错觉，他忽然变得有点束手束脚。稍昂起下颌，示意那张海报，盛秋说，“你还在跳舞？”

姜梅回答：“是啊。这个年纪了，在团里跳不动。所以回来带学生。你呢？”

她追问：“你还在跳舞吧？”

盛秋摇摇头，流露出一丝真切的笑。那样温和的神情，在他脸上太过违和了。

“再见。”他说。

没来由的，姜梅并没有感到猝不及防。仔细想想，从以前开始，他就经常这样。突然的掉头，突然的离开，好像一阵风。能道别已经是莫大的施舍，而她早就见怪不怪，随时做好准备。

她也说：“再见。”

盛秋转过身。

被晕染的黄昏里，漆黑的高尔夫雨伞向前，抵住地面，再向前。他以无法忽略的异常步伐行走。一轻一重，一上一下，一瘸一拐，左腿无法自如发力，悉数仰仗右侧与被磨平的伞尖。

姜梅注视着盛秋的背影。有一瞬间，她回想起上次见面时的情形。大约是十多年前了。清晨，天蒙蒙亮，城市是灰蓝色的。姜梅刚哭过，在打着呵欠的人中间踏上巴士，刷交通卡，坐到靠窗的座位。

寂静到能听清鸟鸣的时刻，似乎有人在喊她的名字。起初以为是幻觉，车子发动了，她才回过头。

盛秋站在站台边，大约喝醉了，所以才在那么温柔地笑着，颇有些愚不可及。他指间夹了皱巴巴的香烟，姜梅看过去时，他又叫了一声。然后消失在视野里。

十多年的时间，他们都长出皱纹，身体机能下降，偶尔想动起来，肌肉所包裹的里层甚至会有咯吱咯吱的响声。

“盛秋。”她喊出他的名字。

拄着伞的人回过身来。女人的头发被用从小学过的方法盘起，宽松的纯棉服装随风拂动，她目不转睛地盯着他。

姜梅听到自己说：“你这是怎么了？”

盛秋笑了。

她站在屋檐下的阴影里，而他则在最后的日光中朝她冷笑。伞与左腿的影子融成一片，形成一把锋利的匕首，将他的答案切割开来。充满讽刺，刻薄透顶，盛秋一字一顿：“就是这样了啊。”