蒋雯丽用一件巨大的羽绒服把黎清扬包裹住，抱起他开门时，站定看着何寻，何寻看到，妈妈的脸扭在一起，她听见妈妈声音是尖的，她从没见过那样的妈妈。

妈妈说：“何寻，你知不知道你害死我儿子了，你害死你哥哥了！”

而后是瞬间平静下来的妈妈，她压着声，又说一句：“他要是死了，我也不活。”

雷声巨响，何寻一个人站在原地，放声嚎啕。她怕极了，周围很黑，没有妈妈，没有哥哥，没有任何人。

直到第二天同时，妈妈都没有回来。

……

在何寻的记忆里，那天以后妈妈再也没有对她笑过，再没有搂着她睡觉，再也没有给她夹过饭菜。何寻也在某一时刻恍然，她犯了一个巨大的，永远不可能被原谅的错误。

只是，多少年后她才明白，那日，她自以为的“和好的牛奶”并不是她想的样子，也不是一次吃很多药，哥哥那个讨厌的病就会好。某种程度上，那是谋杀，她差点杀了哥哥。

黎清扬被从医院带回来的那天，蒋雯丽看上去极度疲惫，她没什么神，连和姑娘说话的力气似乎都快要耗尽了。她把何寻拉到床前，只问：“何寻，你告诉我，你为什么要害他？”

“……”她想辩解，想告诉妈妈什么，可最终什么都没说出口。

她看见妈妈的眼睛，不知那眼睛里装着的是失望还是什么其它，她很怕，想哭，可忍住了。后来她听见妈妈说：“何寻，其实我不是你妈妈，你是我捡来的孩子。清扬才是我的孩子。”

“妈妈，你是不是不想要我了？我知道错了，我再也不会欺负清扬哥哥了，我没有想害他死，真的没有。”

她没有得到妈妈的回应，没有听到任何声音。

黎清扬自醒了之后的十几天，一句话都没说。他总是神色呆滞，动作迟缓，没有表情，脸是病态的白，眼睛空空的，就那样对着窗外发呆，并且一坐就是一整天。

何寻有一种直觉，她总觉得会有什么事发生在自己身上。她不再闹脾气，更不愿意多讲话了。

她又一次画了一家人，这次，除了外婆，妈妈，和自己之外，还有一个比自己高一点点的小人儿。小人儿的头发又黑又浓密，他牵着自己的手，站在妈妈和外婆的中间，在小人儿的头上，用黑色水笔歪歪扭扭写着两个字：哥哥。

画她没有给任何人看，只是小心翼翼地叠好，装进自己的秘密小盒子了。

那段日子，何寻总能看到妈妈走进外婆的屋子，很长的时间都不出来。她还偷偷看到过妈妈一个人在哭，她不知道妈妈为什么总是哭得那么伤心，她也不想她总是那么伤心，可根本不知道要怎么安慰。她很害怕自己会像上次一样把整个事情搞得一团糟。

她和黎清扬并肩看窗外，和他说很多的话，而每天重复最多的一句话就是：清扬哥哥，对不起。

起初黎清扬不做什么反应，后来好像听到了一些话。他听到有个声音说：何寻不是妈妈的孩子，妈妈要把何寻送走，他还听到关于再见，关于原谅，关于一家人……

终于，何寻看见黎清扬有反应了。他转过头，看着她的眼睛说：“我们永远都是一家人。”

2000年3月，天上清冷的太阳刚消解了院子里的几大片寒冰，却没有一点入春的味道，空气干冷，风依旧刺骨，街上的行人多是穿着又厚又重的棉袄，可依然难挡风寒。

男人站在门口洗了洗手，折回来之后，依旧一个劲儿地搓那双冻得微微发红的手。他的大衣口袋里装了一瓶白酒，被他掏出来喝了几口。

门口放着几包早就拾好的行李，是姑娘的衣服和用品。

蒋雯丽面对火炉坐着，手旁的圆木桌上放着整捆的百元钞票，数目不少。

黎清扬和何寻从里屋跑出来，何寻站在门口没动，黎清扬则过来拽起蒋雯丽的袖子，“妈妈，你不要把寻寻妹妹送走好不好？我求你了，我从来都没有怪过她。”

他还是哭了，“妈妈，求求你了，她只是害怕没有家，害怕失去你。她一直在哭，妈妈，你说话好不好……”

“清扬，不许哭。”蒋雯丽带着不容置疑的口气，看着儿子的模样，最后强忍着把头别开了。

此刻屋子里的人，全部在沉默中，只能听见黎清扬一个人在哭，连姑娘都没了声音。

黎清扬又带何寻钻到里屋，他手里拿了一块透明玻璃工艺品，那是一只敛了翅膀的天使，他放到何寻手里，“不怕。我们一定会再见，这里永远是你的家。送给你，院里的阿姨说，幸运的孩子一定会遇到天使。”

何寻把小天使拿在手里，忽然觉得没有那么难过了，她说：“清扬哥哥，我会回来找你的。再见。”

再一次走出去，男人站起来了。他向她走过来，抱起她，何寻那时候真想狠狠咬这个人一口，她想挣扎，想大叫，可最终什么都没有做。她看见妈妈掩着面，低了头，朝这里决绝地挥了挥手。

蒋雯丽听见了一声“妈妈”，那似乎带着响彻整个北郊的力量，直穿她的心肺。

黎清扬不再哭了，也没有跑过来拽她的衣袖。他站在那里，眼睛里没有一点光亮，他用再平常不过的语气对蒋雯丽说了一句10岁孩子不太可能说的话，他说：“我再也不会原谅你了。”

那天，黎清扬听见蒋雯丽哭了一整个晚上，直到天亮。

何寻也没有意识到，从男人抱起她走出那扇门时，便是噩梦的开始。如果那年不是何远山，她也一定不会是现在的样子。

何远山拿走了她的一切。勇气、天真、任性、古灵怪……他让她变得软弱，封闭，任人宰割。

总算，一切都成为过往了。

往日有意义吗？有，也没有。

……

蒋雯丽睁开眼时，天已经大亮。这是她多少年以来，睡得最安稳、最踏实的一觉。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

咕咕咕，回忆end。