吃完拉面回家天已经黑了。

佣人过来说叶宁已经回自己家了，我替他叫到家里的拉面他也吃了，外面又开始刮风，我的酒醒了。

纪容辅洗澡的时候，我电话响起来。

苏迎前段时间在陆宴那里拍戏，现在大概拍完了，问我在哪，说她昨天上门找我没找到，今天又不在，是不是又出去喝酒了。

我本来想找个好机会给她介绍一下纪容辅，虽然他们全然是两个世界的人。现在看来大概不必了。

我问她找我有事吗。

她吞吞吐吐，说没有，又叫我快点回来，别老呆在外面。

怪不得这女人总也红不了，撒谎也不会撒。

她还在问我什么时候回去，我把茶杯放下，说马上。

站在门口穿大衣的时候，佣人过来问我，说：“林先生这么晚了还要出去？”

我说是的。

“先生问起来怎么说？”

“就说我这两天有点事，让他等我回来。”

开车的时候我在听国外的摇滚乐队，以前叶霄给我讲音乐，说摇滚的内核是愤怒，那时候我二十岁，他说钢琴是弦乐我都会信，叶霄是有天生的绝对乐感的人，拥有这种天赋的人听生活中的一切声音都是有音调的，后来我也开始靠视唱练耳练出绝对乐感，我住的宿舍楼，铁门关的那一下是标准音a，救护车的声音是一个小六度，c降a，华天大楼楼顶呼啸的风声是geed，尹奚带在身边的笔记本，开合那一下的声音是一个c-。

大约七年前，那场选秀结束，十强各走各路，那时候华天在策划一个二人组合，两个不同类型的年轻歌手，一个已经确定是陆宴，教科书式的英俊，另一个想找比较柔和的长相，我和季洛家长相有点相似，我写歌唱歌都比季洛家好。

那时候尹奚对我而言还是神龙见首不见尾的尹总，他找我过去，在他那间被东西堆得满满当当的办公室里跟我聊了一下午，聊他当年第一次见聂行秋，聊他眼中华语乐坛的前景，随着网络兴起，专辑的路人销量渐渐接近零，歌手的路会越来越窄，只有两种办法，要么跟日韩一样走偶像加歌手结合，要么跟欧美一样出创作型歌手，等版权状况渐渐好转。

他说公司决定让陆宴和季洛家组合，他们是偶像，但我不一样，我另有安排。

他说这次选秀太仓促，大部分选手都没有底蕴，就算训练好也要几年。但是公司里有几个练习生，功底已经不错，他准备给我们组一个音乐组合，人员确定在五人左右，大概要花一到两年来筹备第一张专辑，在此期间，我要上大量专业课，他希望我学会专业唱法，还要有一定的表演底子，因为这个五人组合在他的计划中最后是会单飞然后多栖发展的。

他想要第二个聂行秋。

那时候给我上音乐课的是庞莎，现在的歌王陈景、歌后倪菁，都算是我的师兄师姐。给我上表演课的有两个，一个据说是电影学院退休下来的老头，一个是个走野路子的年轻人，整容整残了脸，但是直到七年以后的今天，我再没见过比他演技更好的人。

教我乐理的是叶霄，华天音乐总监。给我填词的是白毓，我的吉他跟的是当时黄山乐队解散出来的吉他手张骁，元睿一辈子的偶像，现在疯了，住在北京一个疗养院里。

所以他们都叫我少爷。

然后很快，陆宴和季洛家戏假成真，同在公司，多多少少听到风言风语，那年华天跨年晚会，他们组合正当红，唱压轴，就在陈景和倪菁的合唱之前上场，我没有节目，因为一年没有新歌，也没专辑。晚会在公司附近的体育馆举行，热闹得很，半个大厦都空了，我照常去琴房练琴，这感觉有点像过年没回家，到处都只剩下你一个人。我在走廊里遇见化完妆出来的陆宴，那时候我们将近一年没见，他身边助理簇拥，见到我，眼神里有一瞬间的震撼，像要说什么，但最终什么也没说。

我差不多就是那时候放弃他的。

不过说这个也没意思，在他看来，我压根就从来没接受过他。

后来我仍然日复一日地练习，人这种动物很奇怪，有信念的时候，真的是不觉得累的。我小时候在西南，去北京之前，吃的菜都是红色的。尹奚找我聊过之后，我整整一年没碰过辣椒，吃很少的盐，练肺活量，每天跑步跑到快虚脱，练吉他，手指磨出血泡，流血，再愈合再流血，最终留下一层薄茧。

那一年我写了十首歌，刚好凑足一张专辑，那时候max的人员基本已经确定下来，我，徐艺，karl，叶岚，还有一个很会跳舞的叫唐升还是什么，演唱会出了意外之后，被charlie顶替了。

max出道在八月，准备先发一首单曲，七月的时候，一切准备就绪，八首合唱都划分好了各自的部分，我还记得叶岚和karl第一次进录音棚的窘况，那时候karl还有个蜜里调油的女朋友，徐艺也总是一脸崇拜地看着我。

七月十二，气氛忽然变了，有传言说聂家派了太子爷下来管华天，又有传言说尹总和太子爷从小一起长大，应该没什么问题。

七月十三叶霄缺席专辑录制前最后一次会议，当晚我还和另外四个人一起吃饭，徐艺忧心忡忡叫我师兄，他其实和我同岁，但是在华天当了五六年练习生，对自己毫无信心，即将出道，总担心节外生枝。

我安慰他们，让他们相信尹奚。

七月十四，上午我照常跑步，中午在食堂吃饭，尹奚助理亲自来找我，说尹总有话跟我说。那时候尹奚对我很好，他其实是话不多的人，我记得有一次，我宿舍的灯坏了，我练琴到很晚，回来时看见窗户是亮的，推开门一看，尹奚正站在椅子上，打着手电筒给我修灯。

他给我买过几万一把的吉他，因为我贴了一张那吉他的图片在墙上，我那时候整天在食堂吃饭，每天的菜都是单做，偶尔看一次医生，病历直接被送到尹奚那里，倪菁开全球巡演，给我带回来一把伽倻琴，说是尹奚偶然看见，说我一定会喜欢。

他把我当璞玉，我也以为自己是璞玉，我甚至已经记不清那个下午的细节了，像是阴天，又像是晴天，我只记得他跟我道歉，说max人员有变动，要临时安□□来一名新人，所以老队员要走一个。

要走的那个是我。

我那时候还没反应过来，问他：“那我的歌呢？”

他说仍然保留做专辑，只是我的部分换成新人来唱。

我说：“《街灯》也是吗？”

两首独唱，一首《街灯》是我的，一首《蓝色蜗牛》是给徐艺写的。

尹奚说也是。

我还记得那时候我很冷静，我说不行，街灯是我的歌。然后尹奚说没关系，公司会给你打造单人专辑，让你一个人单独出道，陈景当初出道前也写过很多好歌……

我记得当时他脸上愧疚表情，他就是一边带着这个表情，一面坚定不移地跟我说我的歌要给那个新人唱。

我那年刚满二十岁，还不是刺猬，也许是一只鼹鼠或者别的什么可笑东西，大概是水煮白菜吃太多，我连脏话也不会骂，我甚至很平静，我说我要见那个新人。

尹奚说不行，这是公司的安排，跟那个新人没关系。

我说我至少要听到他声音。

然后他带我去录音室，听了一段周律的声音，他唱了我的街灯，第一段副歌就走音，不过没关系，后期会修的，但是他用做作的哭腔唱最后那句“可是谁会陪我入睡。”这个怎么修？